Antonio Chumbile
(Chinchaysuyo, Perú 1990). Egresado de Literatura por la UNFV. Ha publicado, militado y jodido en el colectivo TAJO. Ha promovido la poesía en plazas, callejones, mercados y buses. Actualmente chambea como jefe de biblioteca en el CREALIMA. Pronto publicará su primer poemario: Me llamo Sudor.
Aquiles y la muerte
MALPARIDA muerte
suéltame los talones
ENTIENDE
aquí nadie se llama Aquiles.
Sólo uno conocí. Era y es de Ancash
Pomabamba
Tenía ojos medio amarillos medio celeste
Era ayudante como yo / como nadie
llegó desde el hermano del cuñao de alguien
sacábamos piedras enormes de un cerro sin alma
nos boleábamos ladrillos
y nos mentaban la madre en todo lo posible
y les mentábamos toda la madre que les quedaba
y silencio.
Pero Aquiles también era música. Yo
como un niño alzaba una vieja radio:
derramaban huaynos y cumbias
picaflores y perros.
Entonces sus manos juntas eran una yunza.
Las piedras no eran más que piedras.
Él paisa guerreaba su luz / trabajaba duro
y yo feliz.
Alguna vez nos pasamos la botella: hubo confianza
–a pesar del Perú.
Pero aquí los días se repiten mortalmente como los colores de una serpiente
(tarde o temprano llegas a los colmillos
y se te ocurre ver y voltear y correr y salvarte
pero al otro lado te espera
una cola
que
te atrapa
y te hace volver
a los colmillos).
Quizá por ello Aquiles un día desapareció.
Varios faltaban los lunes o volvían partidos por la mitad.
Pero hoy es demasiado martes y Aquiles manan.
Se lo habrá llevado Pomabamba? La sonrisa de los ríos?
Tejerá sus chacras? Debe andar mejor.
Aquí todavía sacamos piedras sacándonos la mierda.
Aquí todavía alzamos casas ajenas.
Aquí todavía nada.
Ahora lo sé
preñada muerte:
nos muerdes siempre a nosotros
SIEMPRE a los talones
porque JAMÁS alcanzarás a Aquiles
Aquiles HUAYTALLA.
Paréntesis que no pude meter en Aquiles y la muerte ni quise sacar del poemario.
(Aquiles un día me dijo: “y así pues Toño
aquí no se puede. O al menos yo
no puedo ser caballo y Troya a la vez.
Adolerirse. Eso dónde se ha visto?”
Escupió en la zanja y así removió las pesadillas occidentales de todo un país despellejado
por su capital
por los codos
y las balas
en el pecho de todos los hijos negados en una fosa que busco
y despellejo
versus todos mudos. Versus todo lo dicho +1.
Siempre uno más. Y ése es el caballo.
O la hiena. La hiena de Troya
devorándose los héroes. Eso dónde se ha visto?
Mil Homeros bajarían la cabeza
y un Guamán Poma seguiría escribiendo en el aire:
“Habrá dónde caerse muerto en este país? El país tendrá dónde caerse?
Yo ofrezco mi cuerpo. No es mucho.
Acaso podré siquiera demorar las moscas.”)
Retazo de poema que intenta hacer justicia a la corta aparición de Guamán Poma en el anterior Paréntesis que no pude meter en Aquiles y la muerte etc…
Guamán Poma es un pueblo. Pocos pueden llegar.
Hace falta un burro buena gente, milenario
uno que lleve secretos
y una bolsa de canchita con queso
para pensar en el viaje
como un trago
ardiente y corto
ir como bailando
baila como jugando
Ajajaaaaayy!!
Cuando lleguemos todos, Guamán Poma
será el mundo
invadiendo tus calles
en una combi
cantando “viiieeeento siempre serás
como ayeeer”...
A veces, mientras espero la mañana con los brazos vacíos, los bolsillos vacíos y la resaca de pie en alguna parte de la avenida Abancay, pienso que
el hombre se hace polvo, se barre y casi nunca se recoge
se cruje, se destroza las uñas y se viola
se retuerce mudo como una cáscara bajo el sol
y casi nunca se recoge
porque hace hora
se especializa
se mete el dedo
a ver a quién aplasto / a quiénes voy a perder
y por ti
ya no quiero ser dolor.
El hombre ya no es. El hombre se resume, se enrolla y se entrega en sobres que todos sellamos
y nadie quiere leer. El hombre ya no se reparte
y ya no tiene cómo.
Ahora decirlo cansa: el hombre no está de moda. Violarlo tal vez.
Existe mejor una botella.
Una botella no se puede violar. No traiciona.
Pero a un hombre dale una piedra y le sacará filo.
A un hombre dale un hombre y aprenderá a restar.
Y no solo es triste.
El hombre ya no se busca; solo se mira el perfil.
Eso nos queda: hacer hora
matarnos de a pocos / digamos que nadie sufre.
Una masacre a la velocidad del esperma.
Un ovario seco y recargable.
Arte silicona.
Talk Show.
Por ti.
Y aunque no quiera seremos dolor
hasta mordernos la última uña.
X
Sobre todas mis cruces arde una X
dibujada desde abajo por esta gripe
y terminada por el puño de papá
en mamá.
No recuerdo cómo dejó de ser una mano más
en mi hombro. No recuerdo cuándo la vi escapar de mí
treparse por la cama de mi hermanito
abrirle los brazos y clavarse encima
como toda una tarde.
Sólo sé que desde entonces mi espalda prefiere el suelo
mi cuello prefiere las paredes y mi cabeza
vaga por azoteas reptando y deseando
ser libre
de mí
por el filo de un gallinazo.
Pero llegará el día – y tampoco lo recordaré-
en que mi hermano muera de su cuerpo
la casa muera de nosotros y yo de esta gripe
y nunca dejaré de ver X en la mesa
X en el rostro de mi madre persignada
X de penes en la iglesia
X de niños clavados a cajas de marcianos
X en mi xopa
X en puertax ojox y ventanax
X en todax lax manox
y X en esta hoja
partiéndome el alma en cuatro
en mil.
COMO DOS NOSEQUÉ
Cómo dos no sé qué
subimos al arenal
atravesados atravesamos
harto perro muerto navaja y mosca
INVADIMOS DE NUEVO
y en la cima / en los cuernos / en mi cuarto
entre mis cuatro esteras que son dos
cierro con un clavito mi puerta/pared
y ahora sí:
puedes arremolinar la noche
arremolinarme a mí
cae tu sostén de los viernes/mi calzoncillo del mes
te crecen las alas y a mí los árboles
y me enrollo a tu cuerpo como todas la carreteras de Ayacucho a las mejores carnes del sol
SOMOS NUEVA PIEL
te estiro hasta mi techo/mis bolsas
y eructamos Yunza
estallo CaRnAvALeS!
lubricamos la noche para que entre y salga salvaje mente por nuestras bocas
y ya que es tarde
y ya que nos defiende el clavito que cierra mi pared
hagamos el amor como cerdos
repito: como cerdos
como albatros viernes o amebas
hagamos el amor como dos tiernos erizos en un río de burbujas
como dos júbilos como niños
como larvas en la herida de un perro
hagamos el amor como si fuésemos dos hormigas en una uva
-porque somos dos hormigas encerradas en una uva-
repartiéndonos como el pan / el sexo / las granadas
como dos babosas atadas a un grano de azúcar
como dos canciones
o dos pequeños gorgojos besándose y traspasándose de arroz en arroz
reventando olla / reventándonos
como el Perú y el perú
como Túpac Amaru y Micaela antes de los caballos
como papá y mamá antes de la guerra
después de la cosecha
y durante los huaycos que partieron de tus piernas y llegaron a mi pecho pelado como tú
alzando un castillo de cohetes
gritando
LA REVOLUCIÓN SE INICIARÁ EN LOS MANICOMIOS
o en la quebrada
desde el Sudor
y ahí estaremos
abrazándonos las tripas
haciéndonos el amor como dos cigarrillos bajo la lluvia
como tres bosques de ortiga
tres millones de virus
nos trepamos el uno al otro como los miles de várices a las tetas de Lima
y nos hacemos la violencia en el amor como lo hacen el 1ro de mayo y el día de hoy en el corazón de la Tía Sonia
en los riñones de Atahualpa Yupanqui / de Guaman Poma
y no me oxido
y no termino porque quiero reventarlo todo
reventarlo TODO en un solo cerdo
pero nosotros también hacemos el amor como tres seres humanos
como tú, nosotros y yo
como Ernesto Grimanesa o Jesús Basilio Auqui
como la gente del siglo XXII que no podrá existir
como todo lo que sobra en el mundo pero HACEs FALTA
dos hermosos y tiernos etcéteras
hacemos el amor como lo hacían Arguedas y Whitman
Vallejo y tu mamá
como dos noséqué
irresumibles
irrespirables para un solo pecho
nos desbordamos y lo sabe el mundo/el arenal
por eso tocan ya la puerta/mi pared
vuela el clavito
y empujan tus hermanos tus viejos serenazgo los vecinos la muerte la ley y las moscas
y nos vamos/ FUERA de aquí
pero haciendo EL AMOR
corriendo exageradamente el amor
CORRIÉNDONOS…
ME LLAMO SUDOR
…ante Todo
padre madre de familia señorita joven estudiante
disculpen por infectar su lindo viaje
pero es que no
no puedo más
esta ciudad esta hemorragia
me aúlla desde no sé dónde
me endurece el riñón me pudre
y como huayco me hace parar frente a ustedes
con esta garganta rastrillando el aire
con todo el polvo que tragué pa salir de mi madre
con este poema humilde y honrado
a pedirles un bastón a pedirles un apoyo
una mañana que no me destripe los ojos
una palabra de fuertes brazos
y sobre todo algo pa mis hijos señores pasajeros
tenía seis me acuerdo
uno se me ha muerto
al otro me lo mataron
y más pa que te cuento
ahora sólo hay tres de nuevo y viene otro
aplastados por la misma estera en el mismo arenal
que se puso nombre de santo a ver si dios
le voltea la cara más seguido
que se bendice a sí mismo se confiesa consigo
se da sus propias limosnas
a ver si el cielo deja de ser una espalda
a ver si este óxido suelta mi fe y mi rodilla
suelta esa ventana tuya amigo pero no me ignores
no vengo con las palabras vacías no
aquí justo aquí en esta bolsa traigo más historias
bañadas en chocolate almendras y mi sed rabiosa
pa testimoniarte sobre algo
algo que nos amenaza por detrás a todos
jadea desnudo y casero
vacío y estrecho
yo le llamo Sudor
el resto le llama pobreza
y te jala de los pies
te dice hasta aquí llegaste despídete de tu voz
camina chueco ponte ojos de anémico
y anda corre vuela y entra en esa custer huyendo
agárrate como puedas náufrago
mira al frente sin frente y diles que eres
ex presidiario si tienes la cara
diles que no tienes padre ni madre si eres flaco
diles que llevas medio pulmón medio páncreas
diles que llevas todo el sida que se pueden imaginar
o diles como yo que tienes tres o cuatro hijos
porque nadie te va a creer que tienes ocho nueve diez
debes decir un pan a la mesa de mi hogar
aunque no sepas lo que es un pan
aunque no tengas mesa ni mucho menos un hogar
no les digas que son caramelos salvándote el día no
diles que son ricos productos golosinarios sabor a limón
Producto Peruano
elaborados por la fábrica Emergencia aquí Emergencia
porque también vengo del Más Allá que te duele
vengo de Ancash Loreto Cajamarca Piura Cuzco
soy de Puno Amazonas Pasco Andahuaylas
soy de Ayacucho
quiero juntar algo pa mi sonrisa y mi pasaje
mi piel de granito y de cara a la asfixia
porque aquí en Lima todos muerden
Todo muerde
mira no más por tu ventana señor pasajero
mira a tu costado el hambre no te miento
recuerda cuántas veces preferiste ser esa botella
aplastada rueda tras rueda sin razón
o esa bolsa negra que vuela y vuela arrastrada por el viento
por la pista por el sueño sin que no le duela nada
sea lo que sea amigo amiga sea lo que sea
menos algo que debe levantarse inocente por la mañana
mañanas en que todo apesta
todo está parido por la Gran Mosca
mañanas en que rendido dices no
por favor no a mí ya no
y de todas formas te abren al ombligo
te jalan del intestino te enrollan a un mazo
y dale contra esta vereda dale sobre esta reja
dale con estas horas extras en las nalgas
dale con esta realidad en la espalda
mañanas en que dios no te da un sombrero sino un ataúd
mañanas en que te empujan y te la empujan más y más
te atraviesan los hijos los nietos de los nietos
los amigos los cuñaos las comadres que no bendicen
y con todos ellos a moverte sin quejarte sin gritar
o serás arrastrado por este sangrado de carajos y pólvora
sin orillas sin un todo saldrá bien porque de aquí no sale nadie
y porque nadie tiene el sudor comprado señorita joven estudiante
esto repito es un poema humilde y sobre todo honrado
viejo y filoso
de tierra y flema
cachuelero
pa lanzarte el himno de mi huesos
no tendré más bandera que mi cadáver
pero tampoco tengo en cuatro patas el alma
soy este brazo escarbando de arriba abajo este pecho de lata
esta mano callosa espantando a los zancudos del corazón de mis hijos
somos plaga y paisaje
somos muchachos provincianos nos levantamos muy temprano
para ir con mis hermanos a trabajar a quitarle trozos de oxígeno
a este cielo que más parece abismo
y soy como ustedes a las justas un hombre
un pasajero más de esta hambre sin paradero
y esta tarjeta gimiéndote soy sordo soy mudo soy ciego
soy peruano
porque tengo a la mitad de mi madre en el Hospital dos de mayo
tengo a papá en el Lurigancho abrigado sólo por una cuchara
comiendo barrotes que no bailan
y tengo a mi hermanita ganándose los frijoles de noche
usando los tacos que tanto odia
con hombres a los que no debo mirar
papá dijo es cosa de grandes
mamá no dijo nada…
No hay comentarios:
Publicar un comentario