León Leiva Gallardo
Nació en Amapala, Honduras, en 1962. Estudió psicología y letras en la Universidad de Northeastern Illinois. Su primera novela, Guadalajara de noche (Andanzas, 2006), fue reconocida por la crítica como una «de las mejores novelas escritas en español al menos en una década, rica en invención, recursos, emociones» y escribió también la novela La casa del cementerio (Tusquets Editores, 2008),
Sus cuentos y poemas han sido publicados en las antologías Voces en el viento (cuentos, 1999), Astillas de luz/Shards of Light (poesía, 2000), En el ojo del viento (cuentos, 2004); y en las revistas literarias American Goat (Northeastern U.), Fe de erratas (Chicago), Luvina (U. de Guadalajara), Generación (México) y Agenda cultural del sur (Argentina).
Reside actualmente en San Antonio, Texas.
LA NOCHE: INVENCIÓN DEL HOMBRE, EL ODIO Y EL AMOR
I
Antes que el hombre
antes que Dios
hubo la noche
La noche no es la sombra del día
ni el día el lado claro de la noche
la noche es la sombra de sí misma
el día es el lado claro de sí mismo
el día es distante luz extinta
la noche es unidad con el sí mismo
II
A la noche no le da vergüenza
todo lo que se hace y se deshace en su penumbra
al día le caen todas las culpas
El odio y el amor
son depredadores noctámbulos
devoran a la misma presa
Pero el hombre es sabio
cuando logra habitar la noche
la noche con virtudes y deliquios
El hombre que logra habitar la noche
es el ser más bello del mundo
el monstruo de la ecuanimidad
el ángel del exterminio
es decir
lo más parecido a un dios
lo más parecido a sí mismo
III
El astro cero arroja los planetas con centellas multifarias
el ojo negro traga los planetas con su punto ciego nulo
para después tragarse a sí mismo:
como lo hace Dios en la unidad de la noche
Lo que sucede después de la catástrofe
del incesto cosmogónico
se llama caos y cosmos:
el odio y el amor
IV
Dios se da a luz a sí mismo eternamente
con absoluto amor
con odio absoluto
eternamente Dios se aborta a sí mismo
El hombre
huérfana criatura del tiempo
insignificante homínido del azar
apenas sueña el sí mismo:
no nace el hombre todavía
NOCIÓN DE PATRIA
te ensartaron en un asta
cuando sólo eras dos brazadas
de género pálido y azul…
las estrellas de burda confección
con los primeros forcejeos del alumbramiento
se fugaron hacia sus respectivos feudos
se hundieron los valles y se abismaron las montañas
—muchos creen que fue óbito
otros que mortinato—
pero la tela virgen de tu razón de ser
siempre ondea en mi alta noción de patria
nunca harapienta
sino acabada de nacer
sí —país— a veces pienso que vivimos
en mutua necesidad de edificarnos
cada logro cada fallo cada tropiezo tuyo
se remeda en mi endeble humanidad
sucede que a mí también
me imaginaron en un país
cuando sólo era apenas un deseo
puro instinto sin amor
así como a vos
que te ensartaron en un asta
cuando sólo eras dos brazadas
de género pálido y azul…
SUSPENDIDO
Qué es un hombre suspendido
un equilibrista
un personaje sin trama
sin conclusión sin peripecia
acaso este hombre espere su destino
como si fuera un viaje mal sorteado
como una de esas fugas que acaso fueran
de amnesia
tal vez espere una magnífica guerra mundial
o el impuntual esparcimiento de un meteoro
dirigido exactamente al solar baldío de su alma
este pobre hombre a la deriva espera y espera
quizá un milagro o un nuevo acontecer
de esos que ya no se hallan en los templos
ni en las cátedras
ni en los alzamientos
espera y espera el equilibrista el impacto quizá
de un instinto dormido
el brote
de una desaparecida manera de ser
pero sépanlo ustedes este hombre suspendido
no aspira a un simple cambio de piel
ya ha vivido varias metamorfosis fallidas
ya fue ingenuo como un insecto huésped
ya fue sabihondo como un cuervo
tenaz como un lobo estepario
y también perro de la incertidumbre
¿qué espera entonces este hombre suspendido?
¿ser inconsciente como una célula madre?
(espérense)
como todo ser demasiado humano
el tipo ha surgido
de la ignorancia a la sabiduría
de la sabiduría a la incertidumbre
de la incertidumbre hasta este punto…
hasta llegar agotado como un breviario metafísico
como un augur cínico y dudoso
que ahora padece de no poder concluir su vida
el pobre hombre suspendido
"TRÍPTICO: TRES LUSTROS DE POESÍA"
EL PERFECTO IMPERFECTO
Sabe que la razón miente más que la poesía
por eso no me permite pensar
en las noches de insomnio
desventurado poeta que soy yo
le envío a su cova mi discordia
la mentira de un ángel
la verdad de un demonio
el mutismo de un orador
la ceguera de un escriba
pero él —mi único enemigo—
me descompone todo soliloquio
insiste en un todo misterioso
un tercer ojo en el cenit
un logos perfectamente
imperfecto
una palabra —me insiste—
fiel bella franca y fulgurante
que también desmienta la poesía
EL GRITO EN EL CIELO
Dio el grito en el cielo
una frase común en su casa
quizá una frase común en su país
hasta que dio el grito en el cielo
pegó la lengua ardida en el paladar
pegó la voz quebrada en el silencio
dio el grito en el cielo
y quedó mudo
como una de esas cuerdas reventadas
la guitarra sorda
ahora
desde el fondo de su litera
ve el cielo de su casa
el cielo de su país
y da un suspiro
como un trámite de aire
vuelto mal aliento
nada
solar donde nace y muere cada día
PRESIDIARIO
Sus días son
como los del perpetuo presidiario:
el día es un día completo
la noche es otro día más
por eso se libera en dípticos
por eso se envejece en coplas
he ahí su pecho de par en par
porque no conoce la noche
y mientras discurre su eternidad
ejecuta al poeta
este otro preso diario que lo habita
día y noche
EL VIAJERO Y SUS PAISAJES
Cuando niño
solía viajar con su madre por los pueblos del Sur
su mirada apenas alcanzaba los bordes de los autos
(sus ojos ebrios de paisajes nauseabundos)
a él le importaba poco el mar
el valle o la montaña
sólo quería llegar
todo viaje en su infancia fue tortuoso
si su madre lo dejaba lloraba
si lo llevaba vomitaba
ahora que ella ha cambiado de estatura y de piel
los viajes se le han ido a un interior sin fin
los humores no han cambiado
solamente han convergido
cuando la mujer que ama lo abandona
gime como un cisne (que no muere)
y cuando lo lleva de la mano
ladra como ladran los perros
desde el lobo de sus dos órbitas negras
pues se le ha quedado el hábito
de no ver el paisaje y sus encantos
siempre sigue queriendo llegar
y nada más que llegar
y aunque su mirada ahora esté
por encima de todo
ya no quiere ver nada
los ojos ya dejaron de ser sus sentidos
dice que hay viajeros que sólo son paisaje
pretenden ir o venir y nunca llegan
se quedan inciertos en el horizonte
donde él quiere llegar
están todos los paisajes del mundo
una sola instancia
—en un segundo digamos—
que dura toda una vida
TROPIEZA CON DOS PIEDRAS EN EL CAMINO
Las verdades también nacen
crecen y se desarrollan
algunas evolucionan otras
quedan escondidas como gestos
recesivos y anodinos
muchas mueren
pero algunas permanecen en el tiempo
sin lugar propio
y se convierten en inmundas mentiras
dichas las mentiras también nacen
crecen y se desarrollan
algunas evolucionan
otras
quedan escondidas como gestos
recesivos y malignos
muchas mueren pero algunas
permanecen en el tiempo
y se convierten en nobles verdades
qué piedra en el camino es
diamante o carbón
conocimiento puro
la base de su casa
la señal de un viajero
o la última caricia de la tierra
lapidaria
DEMASIADO HUMANO
Basta con que un pájaro
nazca pájaro
para construir su nido
Basta con que una flor
nazca flor
para emitir su aroma
Basta con que una roca
nazca roca
para asomar su sombra
Pensar que un hombre
puede morir mil veces
y las mil veces morir
sin haber nacido
DELIRIO
algunos trenes van
grisáceos
como el agua y el mercurio
a desembocar en la calidez de la tarde
también se desplaza la gente
cual garduñas en busca del cauce
por las estaciones
en la noche
los trenes ya vacíos
se retuercen como anguilas de fósforo
salen de los subterráneos
yo permanezco cautivo
desde una ventanilla amago un ademán con la mirada
pero mi imagen queda quieta en el cristal
trenes color de mi espejo
helados trenes color de pez y de platino
color de mar cuando el cielo está nublado
trenes que salen de mi boca
de una gruta
salen de mi boca como el filo de una espada de magia
trenes lamidos de aluminio
trenes sin conductor
sin pasajeros —sin rieles—
pero trenes
en mis sueños metalúrgicos de lluvia de escamas
de ojos mamíferos:
en el sueño el hombre es visionario
lugar donde el ayer y el mañana se amalgaman
pero el sueño se escurre también
—elemento inasible—
por la superficie . . .
de mi boca sale el filo del termómetro
febril y sumamente gris
DEMASIADO TARDE
Todo es al revés. No sólo fue el reloj lo que se inventó. También se inventó el tiempo. Al principio, solo en el universo, el Hombre cultiva su propia inteligencia y se vuelve el verdadero creador: concibe lo material y lo inmaterial, lo real y lo maravilloso, el bien y el mal, lo bello y lo feo, el odio y el amor. Por último, ya senil y agotado, pierde la memoria de todo lo que ha creado y termina inventando a Dios y al Demonio, y luego cree que éstos son los que le dan cuerda al reloj.
VOIDBERGS
algunas naves pasan y se quedan idas
inermes
en el espacio sideral
debe ser frío el vacío que ocupan
pero debe ser aún más incandescente
la aparición de la luz mayor
tras el ciclo de sombra
a vista del universal tenor
el paisaje en esa dimensión
ha de ser marchito
como el sorteo microscópico
de algunas partículas de acero
¿qué esperan esas naves
para seguir su curso?
las naves enormes
nunca esperan viajero
como buques de alto calado
simplemente avanzan avanzan
pero estas mis naves esperan algo
o a alguien
luego se contorsionan en la nada
como lastimadas formas de hielo
como icebergs
se derriten en el opúsculo
de su propio encanto
¡qué manera de ser y no ser!
así como hay icebergs en la mar
debe haber bolsones
de vacío congelado
en el espacio sideral
la última de mis naves que vi quedarse ida
inerme
seguramente se internó en un voidberg
¡qué manera de ser y no ser!
INCINERACIÓN
este reposo no es de huesos
tampoco palpita aquel órgano
que mal administra mi amor
este es un trámite de ciencias
el sofá se va a encender solo
la piel va arder como sátira
en sus propios últimos óleos
no abran la ventana —apesta—
dejen que los coroneles vengan
a levantar los despojos con palas
ellos están bien acostumbrados
en cambio ustedes televidentes
padecen de demasiado pudor
son unos bárbaros trasnochados
BREVES VARIACIONES DEL TEMA
Todos lo hemos hecho alguna vez
echarnos en la yerba la tierra o la arena
cerrar los ojos para descartar realidades
sentir que la niebla cenicienta del silencio
nos incorpora a la espesura de la noche
y luego convertirnos en seres primordiales
para abrir los sentidos y ver sentir escuchar
por primera vez la grave sinfonía del todo
una vez incorpóreos —primitivos que somos—
descubrimos que la eternidad está también
en cada vello en cada poro de nuestro cuerpo
acariciamos la grama la tierra o la arena
y palpamos la piel misma del universo
nos entusiasmamos soñamos y enrarecidos
viajamos por los laberintos fractales
hasta que nos percatamos de que en verdad
todas las estrellas del oscuro abismo
nacieron desapercibidas de nosotros
los seres vivientes
la palabra misma lo explica —eternidad—
infinito absoluto que es demasiada luz
para un par de extraviados ojos
de un hombre y una mujer
era de esperarse entonces que al final del juego
—el sonido del silencio abrumando el frágil cuerpo—
nos sintiéramos invadidos por la nada
pero el ingenio humano es tan emprendedor
y aprovechándonos del estado aún primordial
comenzamos a inventar los instrumentos
que nos permitirían hacer las variaciones
sobre el tema original —la eterna sinfonía—
antes de levantarnos teníamos que ponderar
la manera de ver sentir y escuchar al universo
y lo logramos por siglos y los siglos mas
mortales fallidos que éramos confundíamos
las variaciones del tema con el tema original
entonces dejamos de ser primordiales
y volvimos a ser simple hombre—y—mujer
ahora siendo todos demasiado humanos
a nosotros los mortales nos duele comprender
que también somos variaciones del tema
breves variaciones del tema
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario