Roberto Valdivia
(1995) Lima. Soy editor de la revista de poesía joven Poesía Sub25. Acabo de escribir mi primer poemario MP3, próximo a ser publicado. Trabajo en varios poemarios de los cuales se desprenden los poemas aquí publicados, exceptuando el primero que pertenece a MP3.
Ritchie Valens falleció a los 17 años
el día que murió la música
Voy a salir con una sonaja escondida en el brazo
No quiero estar en casa hoy
Hay que salir esta noche
Habrá un recital en el centro de Lima
En el micro un vendedor ambulante nos comenta que
Michael Jackson murió en su departamento por una complicación cardiovascular
Hay que salir esta noche
Tengo dos amigos a mi lado izquierdo tres a la derecha
Uno de ellos palpa las paredes de un edificio y describe a la perfección a una chica que se acomoda el sostén en el quinto piso de ese edificio
El resto de nosotros abre una botella de libélulas escondidas en una botella de yogurt
Estamos en un auto prestado manejando a medianoche
Hemos perdido la fe en los semáforos
Porque la biblia así lo dice
Mis amigos y yo comemos plátanos que robamos de un supermercado
Te encontré en la Abancay parada como un obelisco al lado de la biblioteca
Cuando nos saludamos tu mano se evapora como el humo de los autos al entrar en mis pulmones
Veo diez personas llorando mientras el televisor suena
No quiero estar en casa esta noche
Porque no tengo a nadie en casa esta noche
Buddy Holly está colgado de un crucifijo frente a mi colchón
Gritándome
DAMOCLES-DAMOCLES
Mis amigos dicen
Los mejores poemas fueron los que recitó un señor de cuarenta años que estaba sentado al lado izquierdo de la primera mesa
Pisaste un charco
Tus piernas tienen dos vías lácteas por pies
Tu boca es un cráter donde un río ha nacido y lo ha hecho suave
No he podido hacer más que repetir comentarios sobre una canción antigua de Ritchie Valens
Morir a los diecisiete años debe ser horrible
Te diría que si el auto choca hoy cuando crucemos la avenida Arequipa a toda velocidad
Me ahogaré en el airbag si te sobrevivo
Pero no he podido decirte nada estando tan cerca
Tengo el timón en las manos y mi boca deja su volumen en 0 porque no he dicho nada importante
No he podido mover las rocas con telepatía
Apagaré la radio
En el asiento de atrás mis amigos cantan
This will be the day that I ll die
This will be the day that I ll die
si de pronto
me creciera una cabeza de león en el hombro izquierdo
y esta empezara a rugir y a intentar morder mis extremidades
sería
un excelente tema de conversación
de seguro podría superar el inconveniente de los rugidos con tapones de látex en los oídos
y atraer mucha gente fascinada como ante un superhéroe de marvel
pero si luego un doctor viniera a analizar mi cabeza de león
poniendo sus estetoscopios ordenando ponerle a mi cabeza de león una camisa de fuerza o una máscara de fuerza mejor dicho
entonces empezarían las tomografías
los estudios revisando
casos en los que a un estudiante de pronto
le hubiera brotado una cabeza de león
y tendría una bata celeste de enfermo pero yo les diría me siento bien
y haber tenido esa cabeza de león sería lo más aburrido de la vida
el médico luego de extirparla me la traería para que me divierta
y/o consolara
pero yo le diría maldita sea haces que me sienta como el hombre elefante
pasaría dos años en un manicomio como el de la montaña mágica
y al salir estaría vivo
se me asignaría una llave a un cubículo de oficina
donde estaré encerrado de por vida
comiendo carne cruda por voluntad propia
a ver si las cosas que pasaron antes
vuelven a suceder de nuevo
Canción del monje que se incendia
No es mucho el tiempo que estoy aquí
Pero es el suficiente para reconocer
La espina que crece sobre una boca desnuda
Y combatirla
Una torre asediada
Sus crías se estrellan contra su vientre
Y soy Yo
Un héroe de pie
Lo suficiente sensato para armar una trinchera en La Higuera
Mientras entrego a manera de ofrenda
Mis esperanzas y razones
Dejaré las cenizas de mi propio incendio
Lo que hagan con esa realidad
Ya es cosa de ustedes
Canción de Kurt Cobain
Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño
Ahora reconozco que no es suficiente
Contar trofeos y engañarme repitiendo
No soy un insecto/no soy un desastre
Es hermoso nunca estar satisfecho
Y alcanzar la felicidad es dar círculos y círculos persiguiendo mi cola que nunca alcanzo
Sin embargo, ahora reconozco que no es suficiente
Sereno en la brasa
Lúcido entre las ávidas llamas
Efectúo mi poderosa danza
Porque es mejor incendiarse
a desaparecer
De pronto
Al final hay una casa del té
5
Y yo voy caminando como con tus latidos y adivino tu presencia. Me respondes haciendo caer escarcha. Mi niño está muerto en medio de una plaza de toros te envío una fotografía de sus huesos pudriéndose y los buitres y tú mascullas con tristeza. No es tu culpa y te vas.
Creo que este vaso no se romperá si no me tenso ni tiemblo cuando camino por este sendero. A muchos les gustaría verme morir y llorar encima de la tristeza. Las personas aman sin saberlo el castigo en su vientre y una carga eléctrica arqueando sus espaldas. Ahora que lo deseamos habremos de tentar una escapatoria
Tengo el rostro despedazado por una estrella porque he recibido la bendición de las luces como un pase hacia una nueva era de naves espaciales y amores poderosos que incendian todo así que ubico mi razón detrás de un muérdago de esperanza
Y presiento tu rutina despedazándote y te veo llorar como un sol encerrado en una sartén cuando encuentras tus estrellas tiradas en el piso sucias por la mierda oliendo a queso podrido
Porque tu boca estalla para que yo conozca tu existencia y tus alaridos crucen las cordilleras como el grito de un rockero muriendo mientras lo traga en pedacitos la multitud estoy mirándote y me atrevo a decirte que
Mi desnudez me es nefasta quiero aparecer como tú encima de los días sin pene ni vagina fugaz pintando las paredes de los edificios con versos de Martín Adan
te pido que alcances mi nombre durante tu ignición porque tu piel es verde y seré feliz si me intoxico con lo que cae de tu lengua y duerme a los pájaros o a los nonatos en sus vientres
Late con tu esqueleto entre las brumas ruidosa caída de mil pies y que ya no volverá para siempre a su lugar yo veo todo lo que el becerro no alcanza y puedo visitar tu mirada hasta en un charco
Porque le doy golpes a esta piedra seca
Porque le doy de látigos a esta ramera que muge y vomita ratas
Porque mi fuerza destroza mi rostro y soy una nube
Cruzando vibrando por las miles de canciones que dibujan tus ojos y tus galaxias muertas
Estoy aquí estoy allá y mi dedo rojo apunta directo a la carne podrida
Diciéndote
No hay otro lugar que este
Pero no desfallezcas
Corona de penes erectos
Astillas de anos reventados
Quema tus naves al cruzar hacia Berlin
lanza todo por el agujero y borra tu nombre
olvida tu nombre
porque tu nombre no existe
ni es Tú
te amo Annabell
y entonces van creciendo las civilizaciones en tu vientre y entonces van creciendo los ductos en tu vientre y entonces van creciendo las cerámicas en tu vientre y entonces van creciendo los carros en tu vientre y corren los arrieros
los escribas
los depositarios de fortuna
los oráculos
los monjes
los mártires cristianos
los sacerdotes cristianos
y entonces descubren el hierro en tu vientre el metal zinc plomo azufre petróleo oro plata américa indios pólvora muerte saqueo perdón arrepentimiento balazos en una plaza soleada anunciación en una plaza soleada bordados en una plaza soleada corte y confección en una plaza soleada
vienen a venderlo todo sobre tu vientre
porque han crecido los políticos los burgueses los revolucionarios los fachos
los que cargan una cruz en la espalda los que amanecen en una cámara de gas mordiendo sus mejillas por dentro los sodomitas muertos vejados con una botella de Pepsi
los que guardan la estrella de cinco puntas en un guante los que han sido perseguidos y crecen en tu vientre
las montañas de machupicchu debajo de las ruinas crecen los árboles debajo de los muertos de Hiroshima
escucho los latidos en tu vientre pero de una manera distinta
los enanos van picando tus construcciones van desordenando tu día tu noche espolvorean de CO2 los bocados que te llevas a la boca y tu vientre
se encuentra en un estado de sitio
porque suben y bajan bomberos de los incendios en tu vientre
en tu ombligo un hombre muere al revés
y sus días se empiezan a contar desde un treinta de febrero
entonces los dilemas caen y el dolor estalla en las paredes como una serpiente
Oh Constantinopla
Nole
Megido
Qadesh
Tebas
-los amantes de Tebas enterrados bajo sal abrazados incendiados adiós
Jericó
Watling Street- Boudica sobre un corcel atravesando las hordas de flechas
Antioquía-
Heliogábalo vestido de David Bowie en la punta de una pirámide
Cártago
Cártago
Jerusalén
Bard
Sebastópolis
Talas
Zara
-Recuerdo al río Halys-
Largs
Bun´ei
Kurzola
KARANSEBES
El aguardiente
Es la alfombra
De nueve mil cadáveres
Con el mismo uniforme
Zanzíbar
El grito de libertad(?)
En
Ayacucho
Junín
Quito
Buenos Aires
Zanzíbar
Pisagüa
Chilliamwalla
Verdún
Somme
Moscú
Stalingrado
Leningrado
Petrogrado
Volgrado
Berlín
-Las puertas del sol cayendo oxidadas de mercurio-
Hiroshima
Nagasaki
DONDE PASAN DESFILANDO
LOS SIN SANGRE
Seisdías
Granada
Panamá
Irak
Armaggedon
-entre la tormenta del desierto-
Herat
New York en el 11-S
Las torres caen porque son un jarrón partido
Como el de esta piedra que no manará agua nunca pero esfuerzan en golpearla
Nunca romperás en nada
Cajamarca
Cajamarca
Cajamarca
Cajamarca
Cajamarca
Cajamarca
Cajamarca
Cuando todo desaparezca entonces podré
En un suelo vacío tengo la esperanza de romperlo todo empezando por mi rostro abofetearlo hasta que se me caiga enterrarlo en un hueco
Porque estos puños y estos brazos no tienen sus límites más que en sí mismos y usarlos nos fuerza a destruirlo todo
Te encuentro en una franja de Neptuno debajo de tres lunas blancas
Saltamos sobre la tierra del arenal
Y bailamos
Bailamos sobre todos sus muertos
2.4.002
CANCIÓN DE JEANNETTE
¿Por qué pensar en géneros sexuales? ¿Por qué pensar en una diferencia mientras el gemido se produce? Es el coito el medio perfecto para encontrar la confianza, se derriban muros, revienta con trompetas de cristal los muros de Jericó. Por otro lado, ya es trasnochado perennizar razonamientos binarios. A veces siento que soy un megáfono, uno de la época posmoderna y mis manos son pedazos de periódicos donde se anuncia un nuevo paquetazo, un nuevo incremento de sueldos. Vivo atascada en la sensación de lo antiguo y el choque/fascinación de una verdad antes encubierta. Siento que soy una pieza saltando por la orden de un dado cada escalón en un Monopoly. A veces voy a la cárcel. A veces me perciben sucia y me condenan. Cuando esto sucede mis senos se esconden y me arrodillo. Caracol pequeño. Siendo un caracol pequeño repito incontables veces (como un Mantra) No quiero pensar en géneros de ningún tipo. No quiero caminar con los ojos cerrados y sin embargo intentar mirarlo todo. No deseo colgar mi cuello de una soga en el último piso de un rascacielos mientras los oficinistas de Wall Street venden cada pedazo de mi cadáver a través de acciones. Ellos me señalan. Es solo una Mujer. Al ahorcado a mi diestra, es solo un Hombre. Tener una identidad nos castra. Me sorprenden las manifestaciones que se realizan delante de mi cadáver. Sucede la marcha del progreso hacia adelante. Las adolescentes abren sus piernas, desnudan sus senos y reclaman, los hombres abren sus piernas, desnudan sus falos y reclaman. “Soy (sólo) un hombre” “Soy (sólo) una mujer”. Las identidades son caprichos alocados, alguien las inventó, no nosotros. Nadie nace siendo algo más que un ser humano. Es niño, niña, mapuche, judío, etc. porque se le ha asignado una identidad. Es su acta de bautismo en un sistema de poder que se basa en la relación categoría/valor, ya sea estatal, racial, religioso, etc. En este momento no tienen ningún sentido pensar en hombre-mujer. Tiene sentido mirar con totalidad. Mi cadáver yace delante de las miles de personas, se cuelga como un péndulo delante de las marchas de los pacifistas, delante de las marchas LGBT. Mis manos sangran y me vuelvo pálida, tímida flor de invierno que se deshace líquida. Pero siento que ahora soy perfume. Sería reptil en otro momento, tal vez mi esqueleto lo alcancé pero yo seré un perfume y me desgastaré junto a mi esencia. A mi diestra el cadáver habla en un trance por desesperación. Los invito a venir y descomponerse para recomponerse de otro modo. También reflexiono, todo cambio es doloroso. Cierro los ojos y delante de mi sala existe un cordel donde un libro de matemáticas está colgado bajo las órdenes de Marcel Duchamp. Él me ordena no interferir y dejar que la intemperie enseñe al libro conceptos que solo alcanza teóricamente y jamás en praxis. Soy un perfume conociendo el viento, las direcciones de sur-este-oeste-norte. Sin embargo, me siento confundida. Toda delimitación es un hilo de oro que han lanzado los hombres con la idea/esperanza de ir avanzando a buen puerto. Por eso es fácil para quien se lo proponga encontrar cada pieza del universo encajando en su lugar indicado. La falencia se ubica en la percepción antropocentrista que la ciencia habrá de reemplazar con los años. Es mejor reconocer la fragilidad. Sobre ella caminaremos como Cristo sobre el agua, milagrosamente vivos debajo de una bruma que desciende hasta el mar y por la cual tenemos que caminar a la fuerza. Al otro lado de la niebla está la playa de nuestra infancia. Nuestros hermanos y padres nos gritan para guiarnos. Mi cadáver ha desaparecido. Soy perfume y me evaporo. Mientras escribo esto me propongo no caer de nuevo en el lugar de las fronteras. La poesía no tiene por qué acabar en un terreno solamente lírico ni en un terreno solamente narrativo, la narrativa además, no tiene por qué creer en la linealidad ni en el tiempo ni en el espacio para representar un mundo que no es lineal ni se estructura en tiempo y en espacio como factores externos, sino internos. Nuestros versos serán poderosos ensayos astrofísicos que lo resuman todo. Creo que la poesía puede decir absolutamente todo. Creo que todo lenguaje es poetisable. Creo que cuando los extraterrestres aterricen nuestra poesía se enriquecerá con nuevos idiomas, de igual manera que cuando los robots tengan la autonomía total para realizar un lenguaje perfecto y lógico. Creo que todo es poesía y no hay mayor burla para la identidad que la voz polifónica de un poeta que intenta decir a través de una voz-Dios de una voz-hombre de una voz-robot de una voz- insecto de una voz-paloma todo lo posible. No soy un yo solo, soy Yos. Cuando desechemos estas visiones parcializadas podremos visualizarnos completos. Mi amor ya no servirá a nada más que a sí mismo. Poeta que vendrá, hombre del siglo XXX, tu cabeza me recordará a Arquíloco entre un desierto de huesos. Celebremos el deceso de la poesía, celebremos la literatura agonizando. Démosle la bienvenida al nuevo día el poeta andrógino el poeta filósofo el poeta astronauta el poeta Dios el poeta mendigo el poeta físico nuclear el poeta que vendrá y su cabeza será un sintetizador mogg tocando las más bellas romanzas de la época: Los invito a venir y descomponerse para recomponerse de otro modo
No hay comentarios:
Publicar un comentario