Mona Van Duyn
(Waterloo, Iowa, EEUU, 1921-2004)
Poetisa norteamericana. Creció en la pequeña ciudad de Eldorado, donde leyó con avidez en la biblioteca de la ciudad y escribió poemas en secreto en los cuadernos de sus años de escuela primaria a sus años de escuela secundaria. En 1946 fue contratada como profesora en la Universidad de Louisville y más tarde como directora del Departamento de Inglés de la Universidad de Washington. Amiga del poeta James Merrill, fue profesora de la Escuela Universitaria de la Universidad de Washington hasta su retiro en 1990. Van Duyn ganó todos los grandes premios de EEUU dedicados a la poesía, entre ellos el Premio Nacional de Literatura (1971), el Premio Bollingen (1971), el premio de poesía Ruth Lilly (1989) y el Premio Pulitzer (1991).
CARTAS DEL PADRE
4
Casi te llamo por teléfono
pero como es tan caro mejor preferí escribirte.
No sabés, algo realmente curioso está sucediéndonos, de
repente hay tantos pájaros que se pelean
y se sobrexcitan con la comida y no sabés
lo raro que resulta estar ahí mirando, así que, no va que de repente dos
o tres vuelan directo hacia nosotros estrellándose en nuestra ventana
y pum! los pobres tontos caen desmayados.
Al rato se despertaron sobre el pasto y salieron volando.
No han parado de hacer esto. Empezamos a sentirnos mal con tu madre
sin saber bien que hacer hasta que el otro día
una de las señoras de la Parroquia se detuvo con el auto de visita
y uno de los pajaritos se desmayó mientras estaba ella,
así que lo agarró en sus manos y lo llevó adentro de la casa.
Parecía muerto. Tenía algo así como un sombrero
de plumas durito en su cabeza, medio rosa
o rosa pastel, no sabría decirte de cuál se trata,
así que al acariciarlo con unos golpecitos suaves volvió a la vida
ahí mismo en sus manos y ella lo llevó al patio y salió volando. Dice
que piensan que la ventana es un cielo en un día
claro. Ella alimenta pájaros también pero no tiene
tantos que la visiten. Dice que colguemos tiras de papel aluminio
en la ventana así que eso es lo que vamos a hacer. Quedó
enloquecida con nuestros pájaros.
P.D. El libro acaba de llegar por correo.
traducción dasbald
CARTAS DEL PADRE
3
Los pájaros no dejan de comer y pelearse, Jua! Salen del monte cercano
cada uno con una forma y color y tamaño distinto
pero aún no sabemos cuál es cuál. A tu madre le gustaría
que nos enviaras algún libro especializado en pájaros.
Hay uno al que los vecinos llaman Pinzón de las Nieves y sólo come directamente del suelo,
así que hicimos que la muchacha tirara un poco más en ese lado…¡pero
no sabés cómo comen! Mandé a la muchacha al pueblo
para que comprara más alimento, ya que tenía que ir de todos modos.
tarducción, dasbald
CARTAS DEL PADRE
2
Disfrutamos de tu visita, fue un gesto muy lindo de tu parte traer
el alimentador de pájaros pero pensamos que es un gasto inútil
el haber comprado esa bolsa de alimento ya que de seguro no viviremos
más de un par de semanas. Los miramos
desde donde estames sentados, algunos grandes otros más pequeños,
pero ya sabés que cuando me dedicaba al campo me gustaba cazar
y bien que disfrutamos de nuestras buenas comidas con esos pichones
y codornices y con los faisanes, pero estos pájaros no
sirven para nada y son muy sucios como para tenerlos tan cerca
de la casa. Sin embargo a tu madre le gustan los cardenales.
Mi pierna está tan mal y encima casi no puedo escuchar
y mamá dice que está afónica de tanto gritar, pero yo se
que ya es demasiado tarde para algún tipo de cura. Tengo reflujo sabés,
todo el tiempo, y un gusto amargo en la boca, que por supuesto por como está mi corazón
de que serviría ir al doctor. Tu madre está igual.
Tiene una escara que piensa está por convertirse en un tumor.
trad. dasbald
CARTAS DEL PADRE
1
Una muela ulcerada me mantiene despierto y es tal
el dolor que debería ir al hospital y hacer
que me la saquen o me desangraré debido a los anticoagulantes,
pero no puedo dejar a tu madre que se cae y se olvida de sus desinflamatorios
y sus tranquilizantes, encima sus tobillos están tan hinchados y sus intestinos
funcionan tan mal que casi sufre una estrangulación. Cuando va de cuerpo
lo que hace muchas veces es verde como el pasto. Tengo unos agujeros
en mi cadera donde la prótesis de la pierna la perfora como un sacabocados.
La cabeza me explota debido a la máxima. Es espantoso no
poder salir y encima me caí en el baño
y la muchacha apenas si pudo levantarme.
Seguro que pensó que me había partido la espalda. En cualquier momento va a pasar.
La próstata está mal y el corazón ha abandonado,
Se pone pesado cada vez que termino de comer. Estoy en paz
ya que creo he hecho suficiente y no tengo dudas de que
el Señor llegará en cualquier momento con su liberación.
Me decís que te gusta alimentar a los pájaros, pero no veo
la razón de gastar dinero en alimento para pájaros,
y encima me decís que tenés unos cien gorriones. Yo que vos
los envenenaría deshaciéndome así de las enfermedades y los soretes.
https://dasbald.wordpress.com/category/mona-van-duyn/
AMOR TARDÍO
“Lo que Dios estaba diciendo, a lo que se refería [en la historia de María y de Martha] era que los placeres de ese cabello, de ese perfume, deben de ser tomados. Porque los accidentes de la muerte nos privarán de ellos demasiado pronto. No debemos privarnos nosotros mismos, ni a nuestros amados, del lujo de nuestros extravagantes afectos. No debemos tratar de ponerlo en duda, negándonos a amar a aquellos a quienes amamos…”
Mary Gordon, Final Payments
Si en mi mente me caso contigo cada año
es para calmar una extravagancia del amor
con costumbre apagada, pues él se enciende feroz
y salvaje cuando olvido que vivimos
en habitaciones dobles cuya temperatura es controlada
por el termostato apagado del matrimonio.
Necesito la mnemotecnia, ahora que estamos viejos,
de juramentos y ley para rememorarlo.
Nuestros perros están muertos, nuestro hijo nunca se volvió realidad.
Podría acabarme, en mi falta de juicio, todo
el suministro humano de calor en ti
antes de poder pensar en los otros y desviarme.
“El amor” es encontrar querido lo familiar.
“Enamorado” es que te tomen desprevenido.
Una vez, en la sospechosa cara que usas,
y otra vez, en la valoración de tus ojos,
tú cambias, y con una nueva dulce o hiriente palabra
encuentras nuevas entradas a mi más recóndito nervio.
Cuando te paras frente a la estufa, soy yo quien se revuelve.
Cuando terminas de trabajar yo descanso sin reservas.
En el día, algunas veces, nuestra carrera con tres piernas parece lenta.
Discusión adelante, nos fastidiamos por estar tan cerca.
Pero durante la noche nos recostamos como cuartos crecientes de Velcro,
volteándonos juntos hasta que nos re-adherimos.
Desde ti, con pasos largos y una mejor visión,
me apuro a mí misma, para mantenerme en condición,
con luz y renunciando de por vida a comidas de humo.
Como cuando un coleccionista atrapa dos Monarcas de una
sola vez, cuyos frescos vuelos van de una hacia la otra
debajo de la red, así en nuestros votos yo re-imagino
y re-invoco aquello que nos mantiene juntos ya viejos.
Lo que intentas dar es más de lo que yo quiero recibir,
aún así cada mes cuando sostienes las tijeras para nuestra cita
y mi cabello recortado cae y cubre tus pies, yo creo
que la casa se ha llenado de nuevo con el olor del perfume.
Traducción por Andrea Muriel
CAMBIOS CERCANOS
sacado del “The Year’s Top Trivia,”
Sandford Teller, Information Please Almanac, 1979
“Bob Holt, un hombre de 20 años de Seattle,
iba caminando tranquilamente hacia el centro,
disfrazado como un ánade real,
cuando fue —sin razón aparente—
atacado por un fortachón, de-6-pies-de-altura,
y barbado extraño.
El perpetrador lo hizo girar de un ala,
le arrancó su pico de pato,
le pegó con él en la cabeza,
y corrió lejos.
Holt, que iba disfrazado como un pato
para promocionar una estación de radio,
no se podía explicar el incidente.
Le dijo a la policía,
‘No hablé con él,
no batí mis alas
ni hice algo parecido.’ ”
¿Esto es una dato curioso, después de todo,
o una historia profunda?
Los dioses solían hacer esto,
a los mortales y a ellos mismos,
a veces por misericordia,
a veces por un poder ciego y despiadado;
pero el resto de nosotros solamente lo anhela en raras ocasiones
de nuestras inalterables vidas para darle un sentido,
de cómo se sentiría ser toro o cisne,
o una araña obsesivamente tejedora o incluso
ser el podado y saqueado
árbol de la bahía,
porque “Salir de sí mismo…,” dice Vargas Llosa,
“es una manera… de experimentar
los riesgos de la libertad”.
Con la ayuda de plumas de papel
abastecidas por una estación de radio local,
amoldándose a su nuevo estado,
llegando a tener una cabeza verde, un pecho rojizo,
con un vistoso anillo blanco en el cuello y un pico amarillo,
caminando silenciosamente,
un hombre de Seattle empezó a convertirse aviario
en una calle del centro,
aunque la metamorfosis fue completada a medias
ya que él no podía decir más tarde,
“No le grazné”,
pero les pudo decir a los detectives, “No moví mis alas
ni hice algo parecido.”
¿Y el extraño barbado?
Profético como Leda, él sintió la presencia
que para los demás no era evidente,
y sólo estaba protegiendo su nido,
el tabique y el concreto de Sears y las estaciones de servicio
donde el brazo que termina en cuatro dedos
y un pulgar oponible
al toque de un botón
calienta y enfría la piel vulnerable
y al cerebro en su querida caja de labios vaciándose de lenguaje
e ilumina los ocultamientos del espacio
y atrae la cadencia de los autos
y a Beethoven para cubrir
la silenciosa rotación del mundo,
cuyo botón está más allá de su alcance,
a no ser que de regreso al nido, con un toque alado
de la imaginación humana,
se transformen antiguas creencias
–quizas por misericordia,
quizas por ciega inclemencia–
en las vastas y silenciosas aguas,
por cuya costa de juncos
Bob Holt estaba bordeando para aterrizar,
sin batir sus alas.
Traducción por David Ruano González
LATE LOVING
“What Christ was saying, what he meant [in the story of Mary and Martha] was that the pleasures of that hair, that ointment, must be taken. Because the accidents of death would deprive us soon enough. We must not deprive ourselves, our loved ones, of the luxury of our extravagant affections. We must not try to second-guess by refusing to love the ones we loved . . .”—Mary Gordon, Final Payments
If in my mind I marry you every year
it is to calm an extravagance of love
wit dousing custom, for it flames up fierce
and wild whenever I forget that we live
in double rooms whose temperature’s controlled
by matrimony’s turned-down thermostat.
I need the mnemonics, now that we are old,
of oath and law in rememorizing that.
Our dogs are dead, our child never came true.
I might use up, in my weak-mindedness,
the whole human supply of warmth on you
before I could think of others and digress.
“Love” is finding the familiar dear.
“In love” is to be taken by surprise.
Over, in the shifty face you wear,
and over, in the assessments of your eyes,
you change, and with new sweet or barbed word
find out new entrances to my inmost nerve.
When you stand at the stove it’s I who am most stirred.
When you finish work I rest without reserve.
Daytimes, sometimes, our three-legged race seems slow.
Squabbling onward, we chafe from being so near.
But all night long we lie like crescents of Velcro,
turning together till we readhere.
Since you, with longer stride and better vision,
my hurrying self, to keep it in condition,
with light and life-renouncing meals of smoke.
As when a collector scoops two Monarchs in
at once, whose fresh flights to and from each other
are netted down, so in vows I re-imagine
I re-invoke what keeps us stale together.
What you try to give is more than I want to receive,
yet each month when you pick up scissors for our appointment
and my cut hair falls and covers your feet I believe
that the house is filled again with the odor of ointment.
NEAR CHANGES
from “The Year’s Top Trivia,”
Sanford Teller, Information Please Almanac, 1979
“Bob Holt, a 20-year old Seattle man,
was quietly walking on a downtown street,
disguised as a mallard duck,
when he was–for no apparent reason–
attacked by a husky, 6-foot tall
bearded stranger.
The perpetrator spun him around by one wing,
tore off his duck bill,
hit him over the head with it,
and ran away.
Holt, who was dressed as a duck
to promote a local radio station,
had no explanation for the incident.
He told police,
‘I didn’t speak to him,
I didn’t flap my wings
or do anything like that.’”
Is this trivia, after all,
or a profound story?
The gods used to do it,
to themselves and to mortals,
sometimes in mercy,
sometimes out of blind merciless power,
but the rest of us only yearn in odd moments
of our fixed lives for the sense of it,
of how it would feel to be bull or swan,
or obsessively weaving spider or even
the plucked and plundered
tree of bay,
for “Emerging from one’s own self…,” says Llosa,
“is a way…of experiencing
the risks of freedom.”
With the help of paper feathers
supplied by a local radio station,
settling into his new shape,
having become green-headed, rufous-breasted,
with bold white neckring and yellow bill,
walking quietly along,
a Seattle man began to turn avian
on a downtown street,
though the metamorphosis was only half completed
since he could not quite say later,
“I didn’t quack at him,”
but could say to fact-finders, “I didn’t flap my wings
or do anything like that.”
And the bearded stranger?
Prescient as Leda, he sensed the presence
which to others was not apparent,
and was only protecting his nest,
the brick and concrete of Sears and service stations
where the arm that ends in four fingers
and an opposable thumb
at one touch of a button
warms and cools the vulnerable flesh
and the brain in its dear, lip-voiding box of language
and lights the concealments of space
and brings forth the cadence of cars
and Beethoven to cover
the soundless spin of the globe
whose button is beyond its reach,
lest that nest return, at the wingéd touch
of the human imagination,
which transforms past belief,
sometimes in mercy,
sometimes in blind mercilessness,
to vast and silent waters
toward whose reedy edge
Bob Holt was coasting in for a landing,
without flapping his wings.
No hay comentarios:
Publicar un comentario