sábado, 2 de febrero de 2013

JOAN BERNAL BRENES [9.137]



Joan Bernal Brenes 

(San José Costa Rica, 1974 ).Ha publicado Premonición ( San José: Ediciones del taller literario Francisco Zúñiga Díaz,1996), Homenaje a la ceniza ( San José : Ediciones Perro Azul, 2006), Vivo Delirio (San José : Editorial de la Universidad de Costa Rica en colaboración con Casa de Poesía, 2010) For Sale ( Heredia : Editorial Espiral, 2011), En Pocas Palabras ( San José, Ediciones Alebrije, 2013). Ha participado en festivales internacionales de poesía en Nicaragua, El Salvador y Costa Rica. Ha publicado con las siguientes revistas de arte y literatura: La Libreta (CR), Fronteras (CR), Los Amigos de lo Ajeno (Argentina­CR), La Raíz Invertida (Argentina ­Colombia), Delirium Tremens (Perú), Al Sul de Nenhum Norte (Portugal), Proa (Italia), mnibus (España), Intersedes (UCR­CR) Ha sido traducido al árabe, italiano y portugúes. Además es parte de las siguientes antologías y selecciones poéticas: Retratos de una Generación Imposible (Muestra de diez poetas costarricenses) (Editorial EUNED, 2010) 18 poetas costarricenses del nuevo milenio ( selección realizada por Camilo Retana y Fredy Yazzed para la Universidad de Buenos Aires )­ 12 + 1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970 ( selección realizada por Juan Murillo y publicada por Editiorial Catafixia, Guatemala),­ Antología de Poesía Universal Contemporánea ( Editor: Fernando Sabido Sánchez) 


de Vivo delirio


Teoría de lo que pasa

Cuando volví al mundo hace unos meses
y tuve un cuerpo a cuerpo con las caras de ellos.
Me percaté del tiempo que no estuve en la calle.
Até cabos del miedo que me perdí en la casa llamando
tragedia a mi falta de pastillas.
Ceñido en mi ahogo en mis persecuciones.
Abocado a idolatrar mis presuntuosos defectos.
Llorando en el espacio corto de estar triste por nada que no fuera
mi gran dolor de juguete.
Pobre de mí que no veo huracanes que no pasan.
Las palabras que me tengo que tragar frente a un cadáver,
Yo cuidaba una mujer que conocí por dentro,
Yo le vi el corazón palpitar desde el vientre.
Retuve en mi memoria su temperatura.
Me alimentó con su sangre varios años seguidos.
Yo me fui quedando en su casa ajena tomando notas de cómo muere
alguien que se quiere.
Yo trataba de encontrarme un sello de condena.
En aquel silencio de Dios olía muerte.
En vez de ovejas contaba corderos de sacrificio.
Yo pretendía que el mundo llorara mi desgracia.
Eran más de cuatro las direcciones del suelo.
Cuando volví a la calle desorientado y solo.
Bajo el intenso efecto de la desesperanza.
Portando mi dolor como una foto mía,
¿De qué huye un yonki del primer mundo económico?
¿Huye del olor de los billetes nuevos?
¿Evita contemplar tanta abundancia cerca?
¿Qué ahoga en el alcohol un elegido del stablishment?
No me calza tanto loco en un país tan cristiano.
¿Los cursos de cívica?
¿Sacerdotes pedófilos?
Cuando volví a la calle presumiendo de mi lástima.
Sintiéndome mártir.
Santo.
O elegido.
Y vi literalmente muertos de tristeza.
El odio es un arma de destrucción masiva.
Y la propia mente un campo de exterminio.
Prófugos de qué.
Borracho de mí,
Qué pueblo más rebelde es mi corazón.
Pensaba que de veras estuve en un encierro
mojando con lágrimas de salva el almanaque.
Enseñando mis llagas como condecoraciones.
La verdadera tristeza se pavonea invicta.
Por ejemplo en los ojos del hombre despreciado.
Que busca en su placer la muerte.
Su muerte.


A un Dios desconocido

Por el mismísimo tacón de todos los amantes
de cuyos besos sale el brote nuestro.
Ponernos nuestros vasos de barro
ante Tu rostro.
Como se junta el pueblo
para alabar Tu Nombre.
Dios feliz.
Nosotros.
No somos tan felices.
No siempre comprendemos
que será esta tristeza.
Este miedo de servir
y predicar razones
que la gente rechaza
ejerciendo su derecho.
Andar modestamente con Dios
dice Miqueas
y pregunto para mí
si es perder modestia
de andar contigo
amar una mujer como esta
en días como estos
y en corazón como este.
Este corazón de hombre
que tropieza
y se levanta
y sigue tal vez otro camino.

*

En en un mundo de sobreofertas poéticas y una demanda fragmentada de lectores, la obra de Joan Bernal Brenes es quizá una de las más brillantes en su intento por definir la realidad del ser costarricense y la individualidad del ser poético. En su verso se pueden hallar reminiscencias de una multitud de autores, lecturas asimiladas inteligentemente, para dar un producto nuevo y claro. La realidad que retrata con precisión de orfebre Joan Bernal es el barrio, la plaza, el pueblo, la ciudad, desde un yo insoslayable. La experiencia poética no es trascendental, sino contigente: mi ser es mi circunstancia. Desde su primer libro, el poeta nos señala el origen desde donde nos habla con voz de templo y hacia donde va dirigida su voz. Un poema paradigmático de la misión del poeta es:



Tintero y mano

La noche es una estopa empapada en bocacalles.
Alfredo Trejos

Tintero y mano respetan
la gravedad el caso
de dejarse cerca
sin timidez o duda 
ella se encorva
a sentirse él
se siente a encorvarse
repetidamente
ninguno calla
ellos son 
existen tardíos o tempranos
dice él: son cosas
ella: afinidades
tintero y mano
sospechan cómo saber encontrarse.
Su solo corazón
bombea 
sangre sin tiempo
y sangre
afinada por mi sangre
Tribulados 
por no poco sentimiento
tintero y mano
sacuden la tarde
a un costado
-en el centro-
son siempre elementales.
Necesariamente nuestros
tintero y mano saben
reabrir su corazón por divisarse
Cuando escribe
mi ser
es reprochable 
porque mayor 
es el transcurso
de ellos ante todo
simple tintero
y simple mano: 
reto coraje.



En este poema, los signos del tintero y la mano se transforman en personajes de un discurso poético, que recrea una escena amorosa. ¿Qué es ser escribiente o escribidor? sino un acto de amor que busca salir de un centro cósmico como un torrente de palabras. La antropomorfización de los objetos como recurso para expresar el deseo de comunicación sirve de excusa, para crear uno de los poemas más logrados de la lírica costarricense. El acto poético es un desafío que solo puede ser superado con decisión, ánimo y esfuerzo por lograr el poema. No es de extrañar, que Joan Bernal en su segundo libro Homenaje a la ceniza haya pulido su oficio, dándonos quizás los mejores poemas que se hayan escrito en la primera década del siglo XXI. El libro formado por cinco partes es un buen ejemplo del oficio de un escritor que ha crecido en en los arrabales de la ciudad. Homenaje a la ceniza es un libro magnífico en que Joan Bernal Brenes saca a relucir un estilo prístino y preciso. Como en este poema dedicado a José Lezama Lima:




Tenías que vivir en Trocadero
trocar es verbo tuyo
trocar es un gran verbo
no es gratis que tu obra
fuera de una gran tamaño
o que honraras tu bebida
y cenizaras mucho
que tú nunca descuidaste
componer en perorata
para hablar como el insecto
que se baña en cada hoja
que el azar no fue tu asma
ni tu única familia
que orquestaras en tu pecho
el silencio más notable
que hayas nacido viejo
que hayas vivido en Cuba
don José. Todo está claro.


La obra de Joan Bernal Brenes es síntesis de un manejo refinado del lenguaje, del esfuerzo y la valentía para construir un estilo personal. Una poesía innovadora como ocurre en la quinta parte de su segundo poemario "Diccionario auxiliar de desencanto", en la que de una manera elegante satiriza el medio poético y social costarricense. Espéremos pronto una nueva obra de este gran poeta costarricense, quien desde sus circunstacias asume el reto poético con denodado coraje.



EN TI10:15 pm

A : los que nunca han besado

Besándote de labios más adentro
afuera nada hay mas que lo tuyo
conspiración con nadie tu figura
diamante simulado de diamante
poséote la savia adolescente
conmigo nada soy si no te puedo
y tú si no me puedes me conjuras
al suelo a la verdad a la memoria
me besas con un beso irrepetible
mortal condena tú si no me besas
con la saliva – miel que hay en la carne
Los besos sucedieron son lo besos
la viva cicatriz la irreparable
perversa latitud dulce y centrífugo
el beso tiene luz tiene la cima
del beso donde existen dos besándose



UN MÁS ALLÁ... OTRO 

Qué nueva muerte amaneció en tu sangre. Se nos cae el pelo la mirada. La lluvia está – de puertas y de ojos- repetida. Pero estamos dentro de esta pequeña muerte. Que circula a tientas nuestro mundo. Y un término invisible escapa a nuestro cuerpo. Quien creara esta extrañeza. Es como un tiro. Porque el temor en mí es más terreno que el mismo aliento de los parques. Y en ti la mansedumbre es sufrimiento. La súplica que afila su simiente.

Vamos a transcender nuestros latidos. Vamos a encontrarnos más adentro de esta oscura noción de vacilantes. Y bajemos vivos a lo vivo. Qué puede desafiar nuestro infinito. Desafiará a la tumba y su molestia. Como un tosco envejecido viento que ensordece ante mi amparo. La tristeza se hace gobernable. Podemos no estar cerca. Lo distante pasó a ser entre todos los refugios. Y ocurrió que el tiempo fue esa puerta innumerable y fija hacia nosotros. El amor que vemos ya esta hecho.

Esta enfermedad nació en el llanto. Y vino francamente a contenernos. Hasta las campañas desconocen cuanta mordedura es su rareza. Y se aviva. Húmeda. Terrestre. Como un buen puñal: embrutecido. Hasta que no empiece la caída.

Sentarnos a morir sin nada puesto. 

http://los7ahorcados.blogspot.com.es/



A : GINA 

No me dejes Señor sin estos ojos
convídame estos ojos y no me debes nada
no sé si es imprudente
quererla asi con tanto
ella no piensa igual que las que yo conozco
ella no viste igual
que todas las que viven
ella se vuelve un único contento
y una alarma
me tiene caminando de un hilo por el mundo
y hacía mucho tiempo
que no sentía un celo
pero su sentimiento tiene de claro y bueno
la libertad que arruina
mi tumba y mis querellas
no me dejes Señor sin estos ojos
yo te mendigo verla
te ofrezco mis sentidos
te ofrezco a ti una misa en lo alto de la calle
con este remolino de niñas entusiastas
pero no tengo mucho
te ofrezco mi cabeza
tocarle las dos manos
y confesarle un sueño
mi súplica consiste en una cara larga
y unos zapatos nuevos
que aguardan mi salida
el día de mañana te pediré de nuevo
acuérdate: sus ojos
y aun me debes algo.


*


Agua que avanza por un río estrecho
yo bebo un vaso de agua

Andar por el desierto
siguiendo un espejismo
cuestión de vida o muerte

Yo bebo un vaso de agua

Yo soy como el sediento
que apenas si respiro

Tentado por la muerte
yo bebo un vaso de agua

En ciertos territorios
se sacia
a los espíritus

Con agua de las fuentes
yo bebo un vaso de agua

En otros se consagra
en parte por los íncubos
a proteger la carne

Yo bebo un vaso de agua

Yo creo firmemente
en el poder del Ganges
para curar la lepra

Yo bebo un vaso de agua

No se equivoca el hombre
que en ella vio la vida
y la buscó en la luna
yo bebo un vaso de agua

Sentado en una piedra
siguiendo en la corriente
la ruta que vio Heráclito
yo bebo un vaso de agua


*

A cuàntas leguas de viaje terrestre
o submarino
estarán los ojos de la mujer que ame
hechos con la misma piel
de sus dos hombros
mirando a un continente
que tal vez no existe
con cuántas municiones
mujeres y canastas
hombres y cadenas
emprenderé ese viaje
buscando el mismo norte
que no habrá variado
y como el continente
que tal vez no existe

Porque es cierto muy cierto
que la mujer que ame
será como se dice
que pasó en América
a donde algún misterio
me traigan las corrientes
todo lleno de piratas
y de catalejos
la única variante
será para mí mismo
ella solamente
amablemente ella
que no será los mismos
territorios vírgenes
ni los mismos dioses
ni sus templos
será como es debido
una mujer distinta
rodeada de rompientes
o de acantilados
con buenas ensenadas
en donde el agua humilde
muestre transparencia
a muy simple vista
ella con zapatos
y ella con diadema
con datos personales
como sangre
o risa
ella ensimismada
en natural locura
(ella que me rima
con la palabra bella)
y sin embargo humana
es decir distinta
expuesta a sus humores
y a sus jugos gástricos
a su fraudulenta
condición de ella
recta en su contraste
a condición de él
ella que en sus años
habrá amado a muchos hombres
y se habrá besado
con lo porvenir
y habrá soñado en verme
llegar como se sueña
con la frente llena
de todo el sudor
triste a la distancia
que se ve en los sueños
como una autopista
o una claridad
en este punto ambos
habremos ya vivido
la incesante espera
de sabernos dos
nos habremos dicho
digamos con señales
cosas verdaderas
de la soledad
rasgos y matices
de lo que nos pasa
viviendo cada uno
como uno solo
y ya




LA S

A: La S

Saprissa es un bien necesario
Un directivo 

La S protectora. No la SS
La S de Superman
a luchar por la justicia
del buen toque
espacio corto
todavía prevalece en el color morado
color de algo más serio
color de comunión
con una sola letra
hicimos un idioma
con ella nos decimos
palabras de hermandad
de bronca de apatía
orgullo decaimiento
valor y apostolado
victoria o compasión
palabras de una letra
para seguir la fiesta
con una sola letra
retar o seducir
probar en otras bocas
el dolor de haber ganado
defender una bandera
preferir un color



To: That girl from Iowa

Hay un cuarto con cortinas floreadas.
Hay un olor a desinfectante
que me recuerda una cabina
cerca de la playa.
Lo hago con una muchacha
de los Estados Unidos.
Hay una luz de sol de tarde de verano.
Son como las cuatro.
El clima es agradable.
Es una habitacion sencilla
agradable.
Estamos en un tercer piso
Alrededor hay ventanas de bodega
y oficinas.
Fue idea mia venir aquí.
Los dos estamos sudando.
Para mi es una increible pieza de caza.
Veo el azul de sus ojos
y el águila del escudo de su país.
Veo su estatura
y veo la cara de su presidente de turno
empecinado en mandar soldados
a lo que era la antigua Mesopotamia
Ella tiene cara de republicana
y con el aura que da la luz del sol
a esa hora
veo una silla vacía en un mall en Iowa
la veo con un suéter de su universidad
mascando chicle
y un viento de libertad moviéndole el pelo
No creo que me ame.
Seré el hot latin lover en sus fantasias
seré una suerte de antípoda lampiño
hay un poco de jadeo
sin palabras
hay un sweet heart que me guardo para mí
dejo que mis manos
le prodiguen bendiciones
dejo que su olor a made in USA
me invada
(sé lo que estoy diciendo)
me toca y oigo summertime
oigo knocking at heaven’s door
en los amplificadores de las tiendas de abajo
le digo sin palabras:
dios bendiga tu expedicion
dios bendiga nuestro encuentro
nuestras historias distintas
seamos buenos ciudadanos
en nuestras caricias y besos
seamos buenos patriotas
en la entrega y el gozo
trae a este cuarto de hotel josefino
alguna nota de sax del New Orleans Bohemio
estas ganas son nuestra nacionalidad
estas manos unidas frente a la green card
se frotan
será la democracia de dos cuerpos
que tiemblan
la fraternidad de dos caras que rien
Hello I just said
my name is Joan.




For Sale. Poesía de Joan Bernal.
Ediciones Espiral. Costa Rica. 2011.

Por la época en que presentó For Sale, el poeta Joan Bernal, haciendo gala de su característico sentido del humor y luciendo su eterna sonrisa, solía bromear diciendo que tenía la esperanza de que su cuarto libro se agotara  de inmediato. "Con semejante título", afirmaba "Sería el colmo que no se vendiera."

Hay que mencionar que su bien ganado prestigio también jugaba a favor. Su primer libro Premonición(1996), tuvo una edición modesta y de tiraje limitado. Muchos de sus fans ni siquiera saben de su existencia. Fue a partir de Homenaje a la Ceniza(2006) que empezó a tomar renombre y, desde antes de que apareciera Vivo Delirio (2010), ya sus poemas eran reproducidos en revistas de prestigio y traducidos a diversas lenguas. Recuerdo, con particular emoción, la vez que Ghadeer Abu-sneineh le entregó la publicación en que aparecían sus poemas en árabe. Joan y yo nos quedamos mirando las páginas en silencio por largo rato, como si estuviéramos leyendo, aunque no éramos capaces de reconocer ni una sola letra. 

For Sale es un libro que incluye tanto material añejo como fresco. Empieza con Los Sentidos del Paraguas, una serie de poemas breves que Joan escribió hace ya bastantes años y en los que, a partir de imágenes alegóricas, logra retratar una relación amorosa en la que no caben ni la cursilería ni el patetismo.  Tras declararle a la mujer que inspiró sus versos que la ama con los ojos abiertos y con los ojos cerrados, le aclara: 

Nuestro amor es un paraguas
Lo llevamos en la mano
para pasar la tormenta
si hay sol y salimos
lo dejamos en la casa

Lo único que espera de un paraguas, como de un amor sobre el que no se imaginan pronósticos, es que brinde protección y amparo. Sin entrar en meditaciones metafísicas, de lo que se trata es de no mojarse, de lograr sentirse cubierto y abrigado incluso a la interperie. Sencillos, construidos apenas de alambre y nylon, los paraguas dan sombra pero no fruto, su forma se asemeja tanto al árbol de la vida como al hongo atómico. Las capas, sustitutos del paraguas, son para solitarios porque les cabe menos gente.

Tras estos poemas iniciales, de alguna manera románticos aunque son su toque de ironía y desencanto, en las páginas que siguen contiúa presente tanto la inclemencia del entorno en que se debe deambular, como el agua que aplaca la sed. 

Joan observa el entorno, cuestiona hábitos, conductas y prejuicios. Decir "la gente" es un eufemismo que curiosamente, en ciertas ocasiones se refiere a los otros que no conocemos y, en otras, podría sustituirse por la palabra "yo".

Ante el patriotismo y las opiniones prefabricadas, el poeta invita a bajarse de la nube y poner los pies en la tierra. En su mirada crítica al entorno, hay un tono de protesta ciertamente intenso pero que, al no rebajarse hasta la consigna,  logra ser más contundente que ruidoso. Aunque a veces lo parece, el sentimiento no es tanto de pesimismo como de desencanto. Un muerto es igual a otro muerto y es inmoral graduar la intensidad del dolor por el lugar en que pereció el caído. Quien puede pensar con su propia cabeza, es capaz también de nadar contra corriente en vez de seguir la vía fácil de repetir lo que todos dicen para no correr el riesgo de apartarse del montón.

Tras declarar, acertadamente, que son los ricos quienes llaman a otros pobres, plantea reflexiones sobre la pobreza que van mucho más de la simplemente material.

Y luego de un recorrido profundo que despierta meditaciones novedosas sobre temas inquietantes, el libro cierra con poemines y otras tiradas de tono alegre y gran frescura.

Hubo quienes, en su momento, llegaron a criticar con protestas airadas y buenas dosis de sarcasmo, el hecho que Joan hubiera incluido poemas sobre fútbol y otros asuntos cotidianos. En opinión de estos exquisitos (tan valientes que no se atrevieron poner su firma a los dardos que lanzaban) al escribir sobre temas ligeros se pone en riesgo tanto la calidad de la obra como el prestigio del autor.

Ante los cuestionamientos, que pese a no haber alcanzado la categoría de avalancha llegaron a ser numerosos y frecuentes, Joan reaccionó con elegante indiferencia ya que, al no creer en cuentos ni en poses, pasó por alto el asunto. Ajeno a la vanidad y sed de protagonismo, tan común en el gremio, nunca ha pretendido hacer el papel ni de poeta maldito ni de poeta sublime. Simplemente escribe sobre cualquier asunto que lo inquiete, que bien puede ser un asunto filosófico, social o humano, como el autobús de su barrio, el ladrido de un perro o el sonido de los pasos de una mujer por una largo zaguán que permite presentir cómo se acerca, o como se aleja.

Con lo difícil que es vender libros de poesía, la edición completa de For Sale se agotó inmediatamente después de su lanzamiento y, personalmente, no creo que haya sido por el título.
INSC: 2550

Mi propio sermón

Pobre el hombre que en la sonrisa solo
ve una absurda mueca de estar vivo
pobre el animal cansado
de ladrarle a todo lo que pasa
pobre el que en reírse
solo vierte ofensas
pobre el que maldice
sin convencimiento
Pobre en fin el que no puede
respirar sin aire ajeno
el aire que le toca respirar
por sí mismo
pobre el hombre que se alaba
con temor con hartas dudas
pobrecito el hombre solo
que se asusta de estar solo


Presentación sin el objetivo de aburrir a nadie

Hagan de cuenta
que vengo de una cueva
tal vez no los convenza
pero de hacerlo mírenme
traigo la humedad
           propia
de las cuevas
si todavía dudan:

huelan estos versos










.

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada